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Rękopis uświadamiał mi zawsze istnienie dziwnej, niejasnej pozycji 
ontologicznej tego typu zapisu tekstu, którą jedynie antybinarna, chwy-
tająca ulotne stany pośrednie terminologia Leśmianowska mogłaby  
najbliżej oddawać. Rękopis nie znosi opozycji. Jest on paradoksalnie za-
równo brudno-, jak i czystopisem (zostanie przepisany „na czysto” na 
maszynie, rozprzestrzeni się w setkach wydruków komputerowych albo 
będzie trwał jako jedyny, niepowtarzalny ślad istnienia Autora, potwier-
dzając wyjątkowość jego miejsca na ziemi), należy do sfery ciała (pismo 
utrwala nacisk ręki, pracę ciała zaangażowanego w pisanie), ale i wyka-
zuje związki z duchowością (ujawnia stany psychiczne piszącego, nerwo-
wość, spokój lub rozchwianie emocjonalne). Rękopis stoi na pograniczu 
sztuk, zwłaszcza plastyki, literatury i teatru. Kolorowe linie atramentu 
czy tuszu, rozplanowanie tekstu w przestrzeni, czasem ozdobne duże 
litery, dopiski, glosy, puste lub zapisane przestrzenie papieru itp. tworzą 
specyficzną sceno-grafię rękopiśmiennego tekstu. Rękopis może być oglą-
dany jak obraz, równocześnie jak teatr, który epatuje dynamiczną grą 
autorskiego gestu utrwalonego w sile i jakości zapisu, każący, zwłaszcza 
u twórców malarzy i plastyków, przenosić linię i kształt sygnatury na 
motywy obrysów tworzących obraz. W moim odczuciu rękopis jest śla-
dem (w znaczeniu Derridiańskim) płynnie przekazującym swoistą grę 
powstawania i wymazywania, w pozornie stabilnej przestrzeni dokonu-
jący zapisu dynamiki przepływalności, pamięci wahania (skreślenia, wy-
mazania, korekcje, palimpsesty, zapisy na odwrocie, nieśmiałe wcinanie 
tekstu uzupełnień, wzięcia w nawias itp.) i siły decyzji (podkreślenia, 
pogrubienie liter, zwiększony nacisk ręki prowadzącej pismo, obrysowa-
nia, ujęcia w ramki itp.). Rękopisy są materialnym przedmiotem (można 
je podrzeć, zalać, zdrapać, porysować, zmiąć i unicestwić), ale też stano-
wią synonim niezniszczalności myśli, trwania na przekór materii, wbrew 
upływowi czasu, przeciw cenzurze polityki, czasu, pamięci („rękopisy nie 
płoną”). W takim sensie także są śladem – wrażeniem trwałego dotknię-
cia tajemnicy (rysu niepowtarzalności człowieka mimo ułomności nie-
trwałej materii). 
Rękopisy ujawniają upływ czasu – jako materie żółkną, bledną, sza-
rzeją, kruszą się wraz ze starzeniem się papieru, zagięciem i rysą na 
fotografii w miejscu dedykacji i równocześnie trwają, wpływając na ak-
tualne odczytania dzieła. Nowo odkryte lub przeczytane raz jeszcze 
zmieniają niekiedy sens całych utworów, a nawet w innym świetle poka-
zują dotychczasową twórczość artystów. Niektóre fragmenty rękopisów 
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Różewicza w jakimś nieoczekiwanym układzie zbliżają nagle twórców do 
siebie. To my, nasze spojrzenie łączy lub rozdziela, lecz przez to jesteśmy 
w stanie wciąż na nowo uruchamiać teksty dawne i współczesne. Gdy 
czynimy tak z tekstami wydanymi, ujednoliconymi przez druk i powiele-
nie, mamy świadomość interpretacji podjętej przez wydawcę. Gdy pochy-
lamy się nad rękopisem, doznajemy wrażenia kontaktu bezpośredniego 
z osobą. Stajemy często zawstydzeni dokonującym się aktem podejrzenia 
– odkrycia wahań i bezradności, pomyłki, błędu, genialności. Do rękopi-
sów nie można mieć obojętnego stosunku. Mają one emocjonalną wartość 
podobną do tej, z którą traktujemy przechowywane pieczołowicie zapiski 
naszych bliskich – listy, wyznania, dedykacje, życzenia, polecenia itp. 
Rękopisy znoszą, chciałoby się powiedzieć, podział na to, co literackie 
i to, co pozaliterackie. Zacierają granice, niwelują dystans. Komputerowy 
zapis jest gotowy w zdecydowanej przez Autora formie, ukrywa skrzętnie 
zmiany decyzji, zaciera uświadomione pomyłki. Niezastąpiony przycisk 
delete rozwiązuje wiele problemów. Tekst doskonale czysty nie może się 
rozchwiać, wciąć, wrysować, nadpisać, wykrzywić w sposób dziki, nie-
kontrolowany. Zapis ludzkiej ręki będzie zawsze ułomny i poprzez tę 
swoją niedoskonałość równocześnie znacznie bogatszy.  
Stąd nie wyobrażam sobie dedykacji napisanej na komputerze 
i wklejonej komuś do książki. Akt dedykacji ma charakter teatralnego 
doznania – oto jestem obecny, mówię wprost do ciebie jako widza, piszę 
słowa własną ręką świadom, że mogę się za chwilę pomylić, nie utrzymać 
prosto w linii zapisu, może zabraknąć atramentu w piórze. Te wady 
„niedopisania” są wpisane w dedykowanie jako potencjalny akt porażki. 
Nie można już jej zmienić, chyba że wyrzucimy cały egzemplarz. Trzy-
mam przed sobą książkę jednego z wielkich nieżyjących poetów z dedy-
kacją pisaną drżącą ręką na kilka dni przed śmiercią. Jej tekstu nigdy 
do końca nie umiałam dokładnie odczytać, ale obok, jakby z niej, wyrasta 
rysunek róży i drżenie kreski zmienia się nagle w doskonałość zarysu 
rośliny z lekko nierównymi brzegami liści, kolcami wyrastającymi z ło-
dygi, postrzępieniem płatków rozchylającego się kwiatu. Nazywam ją do 
dziś dedykacją z różą. 
Zbierajmy rękopisy, ich historie są dziejami czasu i ludzi, nastrojów 
i czynów, myśli i decyzji – odwołują się do kategorii estetycznych zwią-
zanych z niepewnością i przemijalnością. Czytajmy rękopisy – one są 
najbardziej uchwytnym początkiem tekstu. Praca nad rękopisami w po-
łączeniu z całym dziełem twórcy buduje światy poprzez próbę dotyku 
i uchwycenia wciąż wymykającej się nam istoty procesu twórczego. Nie-
znośna piękność rękopisu określa świat przejścia między początkowym 
słowem i jednostkowym wymiarem bytu. 
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